24.9.17

LA CALAVERA LIGERA

Tomás hizo un gesto con la mano vacilante hacia arriba, como si sostuviera en ella un pesado globo terráqueo o quizá la calavera ligera de Yorick, con el codo apoyado en la mesa. No sé por qué, noté condescendencia en ese gesto.
— No lo entiendes porque no lo puedes entender, Berta. Pero como no te toca, nada tiene de particular. La prueba de no está a tu alcance es que has equivocado el tiempo verbal, piensas en términos que no son. Has dicho que lo hagamos yacerá en el olvido o en el desconocimiento. Lo justo es decir que lo que hacemos yace ya en el olvido, en el mismo momento de hacerlo. Y desde luego en el desconocimiento. Como todo lo que haría el que no ha nacido, por ejemplo. Es algo así. Incluso antes de que lo hagamos, yace ya ahí. En realidad no hay diferencia entre el antes y el después. Cuando no se ha hecho no se ha hecho, y luego tampoco se ha hecho, de modo que todo está siempre como estaba antes y sigue exactamente igual. Ni siquiera el durante se ha hecho, o mejor dicho, no se hace. Admito que no es muy fácil de entender.-

:: Berta Isla de Javier Marías (2017).-

19.7.17

EL PASADO NO TIENE FONDO

El frío viento del sur ha barrido de Buenos Aires una masa de aire caliente y húmedo y ahora sopla fluidamente, y ulula, silba, hace tintinear y crujir las ventanas, lanza al aire los papeles y provoca en los cruces de las calles unas auténticas orgías de brujas invisibles. Este viento seudootoñal también me arrastra a mí y se precipita conmigo –pero siempre hacia el pasado–; tiene el privilegio de evocar en mí el pasado y a veces durante horas enteras me dejo llevar por él sentado sobre un banco de cualquier lugar. Allí, entre las ráfagas de viento, trato de conseguir lo inalcanzable y, sin embargo, tan deseado: evocar el Witold Gombrowicz de las épocas irremediablemente pretéritas. He dedicado mucho tiempo a la reconstrucción de mi pasado, he establecido laboriosamente la cronología, he forzado la memoria hasta el límite buscándome a mí mismo como Proust, pero no hay nada que hacer, el pasado no tiene fondo y Proust miente, no, no hay nada que hacer, nada absolutamente... Pero el viento del sur, provocando quién sabe qué trastornos en el organismo, produce en mí un estado de anhelo casi amoroso en medio del cual vago desesperadamente con un rictus en los labios e intento despertar en mí, aunque sólo sea por un instante, mi existencia pasada.-

:: Diario (1953-1969) de Witold Gombrowicz.-

26.6.16

Y SÉ QUE ÉL NO

Un hombre toma un taxi
en la esquina de mi casa
a la 1 de la mañana
en medio de una lluvia que me protege
en esta ciudad ajena
¿va hacia un destino al que quisiera sumarme?
¿va a recoger la prensa del partido?
ya no hay partido ni prensa
¿va hacia una charla seductora con una muchacha confusa
entregada a lo peor de la poesía
los fastos y el falso misterio de los poetas
como lo fui yo durante una larga juventud?
tomo eternamente una copa
detrás de un vidrio
y sé que él no va hacia ninguno de los escenarios
que me permitieron vivir
pero quisiera pensar que he visto a alguien yendo hacia un destino.-

:: “Un hombre toma un taxi” en Si alguien tiene que ser después de Juana Bignozzi (2010).-

18.8.15

OSCURIDAD BLANCA

La inoculación de la angina con una fiebre que llegaba a los cuarenta grados, me metió en la cama. Vivía solo en una pequeña casa cerca del Calvario, en las afueras de la ciudad, y no recuerdo días más desesperados que los que acompañaron mi convalecencia. No había socorro. Sabía que no había socorro. Eran días de lluvia y de viento; por la ventana se veía la cima de la montaña desgarrada por las nubes o las nubes desgarradas por la cima. Un día fue especialmente terrible... llegó después de un aguacero que había durado la noche entera, casi no se parecía a un día, transformado en agua, frío, niebla, vientos y una oscuridad blanca, húmeda... veía todo el tiempo por la ventana un árbol que chorreaba, nebuloso, borroso, confuso y siempre chorreando, igual y aburrido... Ese día mi neurasténica desesperación alcanzó tal tensión que si hubiera tenido a mano algún medio para darme una muerte fácil quién sabe si no me habría liquidado. Sabía que la enfermedad quedaba atrás... pero sabía que mi salud era más horrible que la enfermedad. Alcancé un estado en el cual la salud es no menos repugnante —más repugnante todavía— porque reafirma una existencia especial ya contagiada con la muerte y condenada.

:: Diario argentino de Witold Gombrowicz (1968).-

10.10.14

INCLINARSE



La carne del sacramento es invisible carne y fantasmal 
sustancia,
Pienso yo.
Como cualquier cosa visible,
Siempre atraído hacia abajo, dispuesto a morir y ser 
asimilado.

Vasija de la vida, se dice, vasija de la vida hacia la nada, 
Luego reintegrada a lo visible.
Es eso, fragancia de primavera como lujuria en el huerto 
de estrellas florecidas,

El cuerpo sin cuerpo de la oscuridad comienza a trasminarse 
y emerge,
El mundo visto comienza a inclinarse,
Ahí donde permanezco, punto fijo e inquebrantable
bajo las olas del mundo.-

:: “Apologia pro vita sua” en Zodíaco negro de Charles Wright (1997).-

28.9.14

EN EL OSCURO CENTRO DE SU CUERPO

Toda plegaria es condena.-



El camino se sumergió en una hondonada. Cantaban abejas en los rastrojos y la hierba tenía un seco aroma de tierra adentro El hombre evocó recuerdos vividos y exactos. Quis viridi fontes induceret umbra: ¿Quién cubrirá la fuente con verde sombra?
[…]
Había aprendido a convivir con el dolor como se convive con un animal familiar pero traicionero. Lo imaginaba como un gato enorme que se afilaba las zarpas, arrastrándolas como fuego lento desde el hombro hasta el talón, para luego volver a agazaparse en el oscuro centro de su cuerpo. Lo habían apostado en el sector Yvebecques de la muralla del Canal de la Mancha como jefe de inteligencia militar. Era un puesto fácil, otorgado en deferencia a su afección. Mientras el dolor regresaba a su guarida, ese verso de Virgilio había cantado en sus contusos pensamientos. Con él se abrían las puertas de la memoria, y detrás de él dormitaban los verdosos tejados y los lentos canales del norte de Francia.
Más tarde ese año la bruma del Canal se había enrojecido en un tumulto salvaje. Pero durante el infierno que siguió, él llevó consigo el verso y la imagen de este lugar, una mano cerrada llena de silencio y agua, protegida del vendaval.

:: “No regreses jamás” en Anno Domini de Georges Steiner (1964).-

27.9.14

CON MI CARNE



La ciudad era un cementerio, y salvo las luces débiles de las esquinas, el resto estaba enterrado en la oscuridad. Cuando me puse a cruzar una esquina en diagonal, bajo la luz que dejaba ver las masas blanquecinas de la llovizna suspendidas en el aire, vi venir una figura humana en mi dirección. Fue emergiendo lentamente de la oscuridad, y al principio apareció borrosa por la llovizna, pero después fue haciéndose más nítida. Era un hombre joven, vestido con un impermeable que me resultó familiar. Era igual al mío. Venía tan derecho hacia mí que nos detuvimos a medio metro de distancia, exactamente bajo el foco de la esquina. Traté de no mirarle la cara, porque me pareció saber de antemano de quién se trataba. Por fin alcé la cabeza y clavé la mirada en su rostro. Vi mi propio rostro. Era tan idéntico a mí que dudé de estar yo mismo allí, frente a él, rodeando con mi carne y mis huesos el resplandor débil de la mirada que estaba clavando en él. Nunca nuestros círculos se habían mezclado tanto, y comprendí que no había temor de que él estuviese viviendo una vida que a mí me estaba prohibida, una vida más rica y más elevada. Cualquiera hubiese sido su círculo, el espacio a él destinado a través del cual su conciencia pasaba como una luz errabunda y titilante, no difería tanto del mío como para impedirle llegar a un punto en el cual no podía alzar a la llovizna de mayo más que una cara empavorecida, llena de esas cicatrices tempranas que dejan las primeras heridas de la comprensión y la extrañeza.-

:: Cicatrices de Juan José Saer (1969).-
:: Café Concert de Juan Pablo Renzi (1985).-