DENTRO DE MUCHISIMO TIEMPO

Dentro de muchísimo tiempo he pasado por el castillo de las hojas

Que amarilleaban lentamente sobre el musgo

Y lejos las conchas se pegaban desesperadamente a los peñascos del mar

Tu recuerdo o más bien tu tierna presencia estaba en el mismo sitio

Presencia transparente y mía

Nada había cambiado pero todo había envejecido al mismo tiempo que mis sienes y mis ojos

¿No gusta este lugar común? Dejadme dejadme es tan extraña esta irónica satisfacción

Todo había envejecido salvo tu presencia

Dentro de muchísimo tiempo he pasado por la marea del día solitario

Las olas eran siempre ilusorias

El casco del navio hundido que tú conoces — ¿recuerdas aquella noche de tempestad y de besos? — ¿era un navio hundido o un delicado sombrero de mujer arrastrado por el viento en la lluvia de la primavera? — estaba en el mismo lugar

Y luego bagatela lalarilo ¡bailemos entre los endrinos!

Los aperitivos habían cambiado de nombre y de color

Los arcoiris que sirven de marco a los espejos

Dentro de muchísimo tiempo me amaste.

* * *

Dans bien longtemps je suis passé par le château des feuilles

Elles jaunissaient lentement dans la mousse

Et loin les coquillages s’accrochaient désespérément aux rochers de la mer

Ton souvenir ou plutôt ta tendre présence était à la même place

Présence transparente et la mienne

Rien n ’avait changé mais tout avait vieilli en même temps que mes tempes et mes yeux

N’aimez-vous pas ce lieu commun? laissez-moi laissez-moi c’est si rare cette ironique satisfaction

Tout avait vieilli sauf ta presence

Dans bien longtemps je suis passé par la marée du jour solitaire

Les flots étaient toujours illusoires

La carcasse du navire naufragé que tu connais— tu te rappelles cette nuit de tempête et de baisers? — était-ce un navire naufragé ou un délicat chapeau de femme roulé par le vent dans la pluie du printemps?— était à la même place

Et puis foutaise larirette dansons parmi les prunelliers!

Les apéritifs avaient changé de nom et de couleur

Les arcs-en-ciel qui servent de cadre aux glaces

Dans bien longtemps tu m'as aimé.

:: "Dans bien longtemps" [Dentro de muchísimo tiempo] en Les ténèbres de Robert Desnos (1927).-

:: Fotografía de Man Ray.-

ALGO NUEVO Y OSCURO

Los dioses se reunieron en un barracón de las afueras. Zeus, como de costumbre, dio un discurso largo y aburrido. Resultado final: había que disolver la organización, demasiadas conspiraciones inútiles, es menester ter incorporarse a la sociedad racional y de alguna manera seguir sobre viviendo. Atenea lloriqueaba en un rincón.

Los últimos ingresos fueron repartidos –subráyese – de forma equitativa. Poseidón mantenía una actitud optimista. Vociferaba bien alto que se las arreglaría. Los que peor lo llevaban eran los patronos de la regulación de aguas y tala de bosques. Íntimamente cada uno confiaba en sus sueños, pero nadie quería hablar de esto.

No hubo ninguna moción. Hermes se abstuvo en la votación. Atenea  lloriqueaba en un rincón.

Volvieron a la ciudad ya muy entrada la noche, con documentos falsos en el bolsillo y un puñado de monedas. Cuando pasaban por un puente, Hermes se lanzo al rio. Pudieron ver como se ahogaba, pero na die fue a salvarle.

Las opiniones estaban divididas sobre si aquello era una mala o, al contrario, una buena señal. En todo caso, constituía el punto de partida también hacia algo nuevo y oscuro.

:: “Intento de disolución de la mitología” en Napis [Inscripción] de Zbigniew Herbert (1969).-

LA VIDA HACE VER

La historia de este cuerpo, que de una vez por todas perdió junto con la facultad de agitarse la de refundirse en un individuo entero, desde la lenta catástrofe del enfriamiento, será ya sólo la de una perpetua disgregación. Pero es en este momento cuando suceden otras cosas: muerta la grandeza, la vida hace ver pronto que nada tiene en común con ella. Pronto, con mil recursos.

Tal es hoy la apariencia del globo. El cadáver en trozos del ser del tamaño del mundo sólo sirve ya como decorado para la vida de millones de seres infinitamente más pequeños y efímeros que él. Su multitud es por zonas tan densa que oculta enteramente la osamenta sagrada que les sirvió no hace tanto de soporte único. Y sólo la infinidad de sus cadáveres, logrando desde entonces imitar la consistencia de la piedra, mediante lo que llamamos la tierra vegetal, les permite desde hace unos días reproducirse sin deber nada a la roca.

Por otra parte, el elemento líquido, de origen quizá tan antiguo como éste del que trato aquí, habiéndose reunido en extensiones más o menos grandes, lo recubre, se frota con él, y con golpes repetidos activa su erosión.

Describiré, pues, algunas de las formas que la piedra, actualmente dispersa y humillada a través del mundo, muestra ante nuestros ojos.

* * *

De ce corps une fois pour toutes ayant perdu avec la faculté de s'émouvoir celle de se refondre en une personne entière, l'histoire depuis la lente catastrophe du refroidissement ne sera plus que celle d'une perpétuelle désagrégation. Mais c'est à ce moment qu'il advient d'autres choses : la grandeur morte, la vie fait voir aussitôt qu'elle n'a rien de commun avec elle. Aussitôt, à mille ressources.

Telle est aujourd'hui l'apparence du globe. Le cadavre en tronçons de l'être de la grandeur du monde ne fait plus que servir de décor à la vie de millions d'êtres infiniment plus petits et plus éphémères que lui. Leur foule est par endroits si dense qu'elle dissimule entièrement l'ossature sacrée qui leur servit naguère d'unique support. Et ce n'est qu'une infinité de leurs cadavres qui réussissant depuis lors à imiter la consistance de la pierre, par ce qu'on appelle la terre végétale, leur permet depuis quelques jours de se reproduire sans rien devoir au roc.

Far ailleurs l'élément liquide, d'une origine peut-être aussi ancienne que celui dont je traite ici, s'étant assemblé sur de plus ou moins grandes étendues, le recouvre, s'y frotte, et par des coups répétés active son érosion.

Je décrirai donc quelques-unes des formes que la pierre actuellement éparse et humiliée par le monde montre à nos yeux.-

:: “Le Galet” en Le Parti pris des choses [Tomar partido por las cosas] de Francis Ponge (1942).-

EL NOMBRE CON EL QUE TE LLAMO

Henos aquí, amantes desnudos,

bellos -y mucho- para nosotros mismos,

sólo cubiertos con hojas de párpados,

recostados en una noche profunda.

Pero saben ya de nosotros, saben,

estas cuatro esquinas, este quinto horno,

esas sombras sagaces sentadas en las sillas

y la mesa con su muy significativo silencio.

Y saben los vasos por qué, en el fondo,

el té se enfría sin que nadie se lo tome.

Swift ya no tiene ninguna esperanza,

nadie lo leerá esta noche.

¿Y los pájaros? No te hagas ilusiones:

ayer vi cómo en el cielo

escribían abierta y claramente

el nombre con el que te llamo.

¿Y los árboles? Dime qué quiere decir

su murmullo infatigable.

Dices: tal vez el viento tenga a bien saber.

¿Y cómo supo el viento de lo nuestro?

Entra por la ventana una mariposa nocturna

y con sus alas velludas

ensaya despegues y aterrizajes

zumbando terca sobre nuestras cabezas.

¿Acaso no ve más que nosotros

con agudeza de su vista de insecto?

Yo no lo presentí, tú no lo adivinaste:

nuestros corazones brillan en la oscuridad.-

:: "Algo evidente" en Wołanie do Yeti de Wisława Szymborska-Włodek (1957).-

:: Carbonilla de Georges Seurat.-

MI MADRE ES UN PEZ

(Vandarman)

Pero mi madre es un pez. Vernon lo vio. Estaba allí.

—La madre de Jewel es un caballo -dice Darl.

—Entonces la mía puede ser un pez, ¿no, Darl? -digo yo.

Jewel es mi hermano.

Entonces la mía también tiene que ser un caballo -digo yo.

—¿Por qué? -dice Darl-. Si padre es tu padre, ¿por qué tu madre va a tener que ser un caballo sólo porque lo sea la de Jewel?

—¿Por qué? -digo-. ¿Por qué, Darl?

Darl es mi hermano.

—Entonces ¿qué es tu madre, Darl? -digo.

—No tengo madre -dice Darl-. Porque si la he tenido, es era. Y si es era, no puede ser es. ¿No crees?

—Sí -digo.

—Entonces yo no soy -dice Darl-. ¿O sí?

—No -digo.

Yo soy. Darl es mi hermano.

—Pero tú eres, Darl -digo.

—Lo sé -dice Darl-. Por eso no soy es. Y son es demasiado para parirlo una sola mujer.

:: As I Lay Dying [Mientras agonizo] de William Faulker (1930).-

QUE DESTILE HUMANIDAD

“Oh no, no”, le dije, “con barbitúricos no, batracia” y la conduje 

hasta el ventanal del techo y le mostré el fiord grávido de la luna.-

Los buques navegaban lentamente, mugiendo, desde el río hacia el mar. La niebla esfumaba las siluetas de los estibadores; pero hasta nosotros llegaba, desde el pequeño puerto, el bordoneo de innumerables guitarras, el fino cantar de las rubias lavanderas. Una galería de retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII brilló, intensamente, durante un segundo, en la oscuridad. Pero no se acabó lo que se daba. Continuó bajo otras formas, encadenándose eslabón por eslabón. No perdonando ningún vacío, convirtiendo cada eventual vacío en el punto nodal de todas las fuerzas contrarias en tensión. Por algo los vidrios se habían roto y eran bolas de fuego los ojos del lúcido, del crítico Sebastián. Tampoco era casual que mis manos rompieran el invisible aire de su contorno y, algo lastimadas, se extendieran hacía la figura de mi mujer, aunque luego se detuvieran a mitad de camino, crispadas, convertidas en dos puños increpantes, incapaces incluso de la salutación. Ella me mostró sus tobillos: dos muñones sangrantes. Ella transportaba en la mano derecha sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mí, a mí, que sólo me atrevía a mirarlos de reojo. Que no podía aceptarlos ni escupir sobre ellos. Que ahora miraba nuevamente hacia el fiord y veía, allá, sobre las tranquilas aguas, tranquilas y oscuras, estallar pequeños soles crepusculares entre nubes de gases, unos tras otros. Y hoces, además, desligadas eterna o momentáneamente de sus respectivos martillos, y fragmentos de burdas esvásticas de alquitrán: Dios Patria Hogar; y una sonora muchedumbre —en ella yo podía distinguir con absoluto rigor el rostro de cada uno de nosotros— penetrando con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo Perón. No sabemos bien qué ocurrió después de Huerta Grande. Ocurrió. Vacío y punto nodal de todas las fuerzas contrarias en tensión. Ocurrió. La acción —romper— debe continuar. Y sólo engendrará acción. Mi mujer me ofrece sus pies, que manan sangre, y yo los miro. Me pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las víctimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscriptos en ambos libros. Verdugos y verdugueados. No importa en definitiva: éstos son problemas para el lúcido, para el crítico Sebastián: él sabrá prenderse con su hocico de comadreja a cualquier agujero que destile humanidad. No le damos ni le daremos de comer. Ni de cojer. Jamás. Atilio Tancredo Vacán ya gatea. Chupa de la teta de su madre una telaraña que no lo nutre, seca ideología. El Loco me mira mirándome degradándome a víctima suya: entonces, ya lo estoy jodiendo. Paso a ser su verdugo. Pero no se acabó ni se acabará lo que se daba.-

:: El Fiord de Osvaldo Lamborghini (1966-1967).-

|Disponible completo aquí|

INSOMNE PRESENCIA

                                                                                                       

Acodado en el alféizar me asomo a ver la noche:

El rostro amarillento del reloj de la iglesia, la luz verde del muelle

llameando en honor de otro año imprudente;

Zumba el silencio en mis oídos;

Se apagaron las luces de familias vecinas.

Bajo la oscuridad todo parece inmóvil;

La gran lila, lo mismo que una conspiradora,

Se hace la muerta sobre el césped,

Y arriba, junto al asta de bandera, la Osa Mayor

Cuelga como un portento sobre Helensburgh.

Oh Señores del Límite, que trabajáis con luz y oscuridad

Disponiendo un tabú entre diestra y siniestra,

Los tranquilos gemelos influyentes

De los que emana toda la propiedad,

Miradnos esta noche con indulgencia.

Nadie os ha visto: nadie puede decir, "Hace muy poco...

Aquí. Mire estas huellas... Andan cerca, al acecho",

Pero en mis pensamientos, esta noche,

Me parecéis figuras que vi una vez en sueños,

Los robustos guardianes de una finca rural.

Los fusiles al hombro, con la lluvia o el cielo claro,

Apostados en puertas o altozanos,

Junto a puentes y sotos os sabemos ahí:

Vuestra insomne presencia con su eterna amenaza

Nos invita a apreciar la paz de que gozamos.

No miréis muy cerca, no seáis muy veloces;

Nadie os ha invitado, pero estamos enfermos,

Usando los ardides del topo, las maneras

Del pavo o el sombrío coraje de la rata,

Y sólo con un truco sabremos despistaros.

La órbita del año se adentra en el verano.

Qué importa si el hambriento visionario

Ha visto el carnaval dentro de vuestras verjas,

Vuestros cuerpos pisoteados por las calles...

Aún vuestro poder nos hace falta: empleadlo, que nadie

Abandone la mesa llevado de un impulso,

Lanzándose de pronto, insensible ante el daño,

Con peligro en un cuarto o girando salvaje-

-mente sobre los campos igual que una peonza,

Barriendo y abatiendo por entre el día insomne.

* * *

Now from my window-sill I watch the night, / The church clock's yellow face, the green pier Light / Burn for a new imprudent year; / The silence buzzes in my ear; / The lights of near-by families are out. // Under the darness nothing seems to stir; / The lilac bush like a conspirator / Shams dead upon the lawn, and there / Above the flagstaff the Great Bear / Hangs as a portent over Helensburgh. // O Lords of Limit, training dark and Light / And setting a tabu 'twixt left an right, / The influential quiet twins / From whom all property begins, / Look leniently upon us all to-night. //  No one has seen you: none cay say, "Of late– / Here. Yo can see the marks –The lay in wait," / But in my thoughts to-night you seem / Forms wich I saw once in a dream, /The stocky keepers of a wild estate. // With guns beneath your armas, in sun and wet, / At doorways posted or on ridges set, / By copse or bridge we know you there / Whose sleepless presences endear / Our peace to us with a perpetual threat. // Look not too closely, be not over-quick; / We habe no invitation, but we are sick, / Using the mole's device, the carriage / Of peacock or rat's desperate courage, / And we shall only pass you by a trick. // Deeper towards the summer the year moves on. / What if the starving visionary have seen / The carnival within our gates, /  Your bodies kicked about the streets, / We need your power still: use it, that none, // O, from their tables break uncontrollably away, / Lunging, insensible to injury, / Dangerous in a room or out wild- / -ly spinning like a top in the field, / Mopping and mowing through the sleepless day.-

:: The Watchers [Los observadores] de W. H. Auden (1932).-