30.4.13

LA VIDA HACE VER




La historia de este cuerpo, que de una vez por todas perdió junto con la facultad de agitarse la de refundirse en un individuo entero, desde la lenta catástrofe del enfriamiento, será ya sólo la de una perpetua disgregación. Pero es en este momento cuando suceden otras cosas: muerta la grandeza, la vida hace ver pronto que nada tiene en común con ella. Pronto, con mil recursos.
Tal es hoy la apariencia del globo. El cadáver en trozos del ser del tamaño del mundo sólo sirve ya como decorado para la vida de millones de seres infinitamente más pequeños y efímeros que él. Su multitud es por zonas tan densa que oculta enteramente la osamenta sagrada que les sirvió no hace tanto de soporte único. Y sólo la infinidad de sus cadáveres, logrando desde entonces imitar la consistencia de la piedra, mediante lo que llamamos la tierra vegetal, les permite desde hace unos días reproducirse sin deber nada a la roca.
Por otra parte, el elemento líquido, de origen quizá tan antiguo como éste del que trato aquí, habiéndose reunido en extensiones más o menos grandes, lo recubre, se frota con él, y con golpes repetidos activa su erosión.
Describiré, pues, algunas de las formas que la piedra, actualmente dispersa y humillada a través del mundo, muestra ante nuestros ojos.

* * *
De ce corps une fois pour toutes ayant perdu avec la faculté de s'émouvoir celle de se refondre en une personne entière, l'histoire depuis la lente catastrophe du refroidissement ne sera plus que celle d'une perpétuelle désagrégation. Mais c'est à ce moment qu'il advient d'autres choses : la grandeur morte, la vie fait voir aussitôt qu'elle n'a rien de commun avec elle. Aussitôt, à mille ressources.
Telle est aujourd'hui l'apparence du globe. Le cadavre en tronçons de l'être de la grandeur du monde ne fait plus que servir de décor à la vie de millions d'êtres infiniment plus petits et plus éphémères que lui. Leur foule est par endroits si dense qu'elle dissimule entièrement l'ossature sacrée qui leur servit naguère d'unique support. Et ce n'est qu'une infinité de leurs cadavres qui réussissant depuis lors à imiter la consistance de la pierre, par ce qu'on appelle la terre végétale, leur permet depuis quelques jours de se reproduire sans rien devoir au roc.
Far ailleurs l'élément liquide, d'une origine peut-être aussi ancienne que celui dont je traite ici, s'étant assemblé sur de plus ou moins grandes étendues, le recouvre, s'y frotte, et par des coups répétés active son érosion.
Je décrirai donc quelques-unes des formes que la pierre actuellement éparse et humiliée par le monde montre à nos yeux.-

:: “Le Galet” en Le Parti pris des choses [Tomar partido por las cosas] de Francis Ponge (1942).-

29.4.13

EL NOMBRE CON EL QUE TE LLAMO




Henos aquí, amantes desnudos,
bellos -y mucho- para nosotros mismos,
sólo cubiertos con hojas de párpados,
recostados en una noche profunda.

Pero saben ya de nosotros, saben,
estas cuatro esquinas, este quinto horno,
esas sombras sagaces sentadas en las sillas
y la mesa con su muy significativo silencio.

Y saben los vasos por qué, en el fondo,
el té se enfría sin que nadie se lo tome.
Swift ya no tiene ninguna esperanza,
nadie lo leerá esta noche.

¿Y los pájaros? No te hagas ilusiones:
ayer vi cómo en el cielo
escribían abierta y claramente
el nombre con el que te llamo.

¿Y los árboles? Dime qué quiere decir
su murmullo infatigable.
Dices: tal vez el viento tenga a bien saber.
¿Y cómo supo el viento de lo nuestro?

Entra por la ventana una mariposa nocturna
y con sus alas velludas
ensaya despegues y aterrizajes
zumbando terca sobre nuestras cabezas.

¿Acaso no ve más que nosotros
con agudeza de su vista de insecto?
Yo no lo presentí, tú no lo adivinaste:
nuestros corazones brillan en la oscuridad.-

:: "Algo evidente" en Wołanie do Yeti de Wisława Szymborska-Włodek (1957).-
:: Carbonilla de Georges Seurat.-

22.4.13

MI MADRE ES UN PEZ



(Vandarman)

Pero mi madre es un pez. Vernon lo vio. Estaba allí.

La madre de Jewel es un caballo -dice Darl.

Entonces la mía puede ser un pez, ¿no, Darl? -digo yo.

Jewel es mi hermano.

Entonces la mía también tiene que ser un caballo -digo yo.

¿Por qué? -dice Darl-. Si padre es tu padre, ¿por qué tu madre va a tener que ser un caballo sólo porque lo sea la de Jewel?

¿Por qué? -digo-. ¿Por qué, Darl?

Darl es mi hermano.

Entonces ¿qué es tu madre, Darl? -digo.

No tengo madre -dice Darl-. Porque si la he tenido, es era. Y si es era, no puede ser es. ¿No crees?

Sí -digo.

Entonces yo no soy -dice Darl-. ¿O sí?

No -digo.

Yo soy. Darl es mi hermano.

Pero tú eres, Darl -digo.

Lo sé -dice Darl-. Por eso no soy es. Y son es demasiado para parirlo una sola mujer.

:: As I Lay Dying [Mientras agonizo] de William Faulker (1930).-